혼자 살아 좋습니다

 

오늘은 아침부터 저녁까지 특히나 분주한 날이었다. 오전에는 예정대로 공부를 위해 책을 읽었다. 점심을 먹은 뒤에는 압력밥솥의 부속품을 구입하기위해 차를 몰고 서비스 센터를 방문했다. 그리고 한 주 찬거리 준비를 위해 시장을 방문해 이것저것을 구입했다. 그리고 다시 도서관으로 가 책을 빌린 뒤 막간의 독서를 했다. 지금 글을 쓰기 전까지 일과가 이게 다다. 생산적인(?) 일을 한 거는 특별히 없는데 이런저런 일을 처리하는데 하루가 다 간듯 하다. 뭐 이런 식이다. 나이가 들어서인지 몰라도 시간은 쏜살같이 빠르게 지나간다.

​

시간의 속도를 빠르게 느끼는 데 기여하는 것이 따로 하나 있다. 바로 혼자 산다는 현실이다. 몇 년 전 동생이 결혼을 한 뒤에는 쭉 혼자 산다. 딱히 홀로 사는 게 불편하다고 느끼지는 않지만 모든 것을 해결해야 한다는 어려움이 있다. 앞서 언급한 압력 밥솥 부속품이 그런 예다. 사실 며칠 전 인터넷에서 고무패킹을 구입했는데 빠진 게 있었다. 인터넷에서 다시 구입할까 생각했지만 원하는 부품만 구입할 수 없었다. 그래서 내린 결론은 주변 서비스센터를 검색해 직접 방문하는 일이었다. 다른 가족이 있었다면 일을 분담하면 될 일이지만 그럴 수 없다. 이유는 하나! 혼자니까.

​

 

혼자 산다는 일은 많은 책임을 동반하는 삶이다. 여러가지를 스스로 책임져야 한다. 가장 중요한 대상은 뭐니뭐니해도 건강이다. 내가 건강을 위해 노력하는 일은 별 게 아니다. 정확한 시간에 일어나 일과를 거친 뒤에는 때맞춰 자려고 노력한다. 게다가 운동도 게을리하지 않으려 애쓴다. 그뿐이랴. 식사도 규칙적으로 한다. 이게 뭐가 어렵겠냐고 되묻겠지만 가족이 없어봐라. 하나하나가 다 일이다. 기본적인 것을 준수하려면 부지런히 다닐 수밖에 없다. 오늘 본 장도 그런 예 중 하나다. 목요일은 시장에서 장보는 날이다. 메모장에 일주일 식료품을 메모하고 장을 봤다.

​

​지난 몇주는 게으름이란 적이 찾아와 식사가 부실했다. 보통 반찬을 대여섯까지 정도는 식탁에 올려놓고 식사를 하는데 근래는 고작해야 반찬이 두세개로 변변치 못했다. 그 이유는 반찬을 사오거나 직접 조리해야 하는데 귀찮다는 이유로 내팽개치고 있었기 때문이다. 코로나바이러스19탓에 체육관은 쉬고 먹는 거는 인스턴트 식품 몇 가지니 자연스럽게 몸이 나빠지는 느낌이 들었다. 나이가 들다보니 주변에 몸이 하나둘 망가지는 사람이 보인다. 가족이 있건 없건 자신을 배려하지 못하고 게을리한 탓이다.

​

​과도하게 건강에 신경쓰는 이유는 혼자 살기 때문인 것 같다. 어깨가 결리기라도 하는 날에는 파스 하나 부처줄 사람 하나 없으니 말이다. 그렇기에 자신을 책임지기 위해서 내가 공들이는 또 다른 대상이 있다. 그것은 시간이다. 아침에 간단하게 커피와 빵으로 식사를 한 뒤 나는 스케줄러를 정성껏 작성하는 편이다. 오늘 해야 할 일을 시간대별로 기입하고 그 준수여부를 확인한다. 그렇게 일주일을 보내고 한 달을 보낸 뒤 일 년을 끝낸다. 어떤 주에는 빼곡하게 수첩에 일정이 적혀 있고, 어떤 주에는 듬성듬성 비어 있을 때가 있다. 그런 복기로 나는 시간을 돌아본다.

​

​오늘이 간다. 그러나 아직 일과는 끝나지 않았다. 자신을 책임지기 위해 나의 시간을 위해 부지런히 움직여야 한다.

​