사이렌의 목소리

아침에 알람이 울린다. 이와 함께 항상 하나의 푸싱 메시지가 스마트폰 화면에 뜬다. 오늘의 운동 메시지다. 오늘도 운동을 독려하는 메시지 출처는 다름아니라 아이폰의 기본 어플인 '피트니스'에서 온 것이다. 기억은 나지 않지만 내가 하루 소비 열량을 기록한 뒤 매일 아침 시간이면 푸싱 메시지가 뜬다. 그뿐만 아니라 저녁 시간에도 그날 하루 칼로리 데이타를 알려주고 혹시라도 미치지 못하면 아직 시간이 남았으니 운동하라 독려한다. 처음에는 저 푸싱 메시지가 거슬리지 않았다. 일주일에 주기적으로 운동을 하니 달성하기가 어렵지 않았다. 그런데 요새가 문제였다. 이런저런 일 때문에 하루 운동량을 빼먹기 일수였는데 그럴 때마다 어머니 잔소리마냥 들리기 시작했다. 그냥 무시하면 되지만 푸싱 알람 소리가 들리면 쳐다 보..

제기랄! 일어나니 기상 시간보다 무려 1시간 늦었다. 기상 시간에 못 일어난 게 얼마만의 일인가. 부랴부랴 침상을 정리고 아침을 준비했다. 만약에 내가 직장인이었다면 늦은 기상은 재양일 것이다. 그나마 내가 자유로운 일을 하고 있다는 게 다행스럽다. 평일에 이렇게 늦게 일어난 일 최근에 언제였는지 기억이 나지 않을 정도다. '몇 년 전이었나. 아니다.' 수년 동안 평일에 일어나야 할 시간에 알람조차 듣지 못하고 잔 게 너무 오랜만이다. 어제 때늦은 취침 시간이 문제였다. 오랜만에 야근 아닌 야근을 하고 자정무렵 잠깜 본다는 텔레비전이 문제였다. 보지 않아도 될 프로그램을 1-2시간 보고 누웠는데 정신이 말똥말똥했다. 그래도 자야 한다는 의무감으로 잠이 들었는데 몇 시간도 안 돼 일어나버렸다. 그때가 새벽..